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ROSTOS E RESTOS DO TEMPO 
 

 
Os condomínios de casas ou apartamentos em que se entra através de portarias e 
algumas formalidades, cercados por muros altos e abrigando todo tipo de 
equipamentos, de academias a piscinas, além de Play Ground e espaços gourmet, 
estão acabando com a ideia do bairro e a identidade que tínhamos com as pessoas, 
mercearias, padarias, colégios, igrejas e toda espécie de serviços necessários à 
vida comunitária. Gutenberg Costa, pesquisador, sabe bem do que falo. Apesar de 
hoje morar em São Saruê, margem da Lagoa de Papary, onde cuida dos seus livros 
e discos, não perde jamais seus vínculos com o bairro do Alecrim. Nem com a feira. 
Quais os elementos fundamentais da identidade de um bairro? A igreja, com 
certeza, é uma presença marcante, bem como o vigário e até as beatas filhas de 
Maria. Ali as famílias se encontravam aos domingos e nas festas, batizados, 
crismas, casamentos, missa do galo e o padre, confessando a todos, sabia dos 
dramas e alegrias de todo o seu rebanho. (Vi, em são José do Ribamar, Maranhão, 
dezenas de carros estacionados em frente à igreja, todos com o capô aberto. Lá 
para as tantas o sacerdote aparecia junto com o sacristão trazendo um balde cheio 
de água benta. E ele se punha a benzer os motores daqueles carros todos usando 
uma espécie de brocha para a aspersão). 

O boteco também era essencial. Ali se reuniam os biriteiros habituais e os de 
presença eventual. Alguém sempre trazia um pratinho com parte do almoço para 
tira-gosto. Também havia o jogo de palitinhos, as discussões sobre temas que 
ninguém no fundo entendia bem: política, economia, religião, futebol. O assunto 
principal, claro, era a vida alheia, o verdadeiro esporte nacional. O campinho de 
futebol é outro elemento marcante. O nosso se chamava Pacaembu. Quem batizou, 
não sei, mas foi uma atroz ironia, pois era minúsculo, de terra e ainda por cima 
ocupava uma parte de rua, o que nos fazia parar a cada instante para permitir a 
passagem de carros. Além disso, todo bairro que se preza tem o seu time de futebol 
formado por maravilhosos pernas-de-pau. Os nomes dos times são expressivos. 
Duro-na-queda, Viracopos, Vira-e-mexe. Arranjam o uniforme e bola com algum 
vereador e mandam ver. A sede do time é no boteco e as reuniões são pretexto 
para algumas biritas. E o craque tem sempre um apelido criativo: Bilula, Baíca, Toré, 
Carlos Calango, Manga-Rosa. Nunca ganham nada, mas bebemoram a valer antes 
e depois dos jogos. Às vezes até durante. Na segunda-feira se contam as baixas. – 

Cadê Zé Boquinha? – Quebrou um dedo e tá em casa. 

 
Antes os bairros também organizavam festas e quadrilhas de São João. O Arraial da 
Esmeralda, em Potilândia, fez fama. O das Quatro Bocas, nas Quintas, também. No 
Alecrim a festa de São Sebastião era a principal do bairro. A comemoração dos 
Santos Reis, no bairro de mesmo nome, tem tradição de décadas, com seus 
barquinhos adornados de papel colorido contendo farinha de castanha. 

São naus de papel de seda 
Carregadas de castanhas 
Sonhando terras distantes 
De Portugal e de Espanha. 
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Qual bairro não tinha a sua curriola tipo a turma da zona norte nas revistas de 
Bolinha? Era um grupo de meninos que se juntavam, não para se divertir, mas para 
acabar com a diversão dos outros. Esses grupos arruaceiros eram temidos. Alguns 
tinham nomes, como a turma da Tabica, ali no bairro de Petrópolis. Era comum, no 
encontro de turmas de bairros diferentes, a coisa degenerar em briga feia, aos 
socos, paus e pedras. as vezes os caras simulavam um começo de briga entre eles: 
“- Solte o pedaço de pau se for homem!” Um besta (e sempre havia um besta) que 
havia parado para ver a briga se oferecia para segurar a “arma” e quando pegava o 
pau descobria a mão suja de merda. E ai do atrevido que viesse se meter com 
alguma menina do bairro. Era convidado, “gentilmente”, a desaparecer das 
redondezas. 

Os bairros tinham seus cinemas. O Cine Poty vive na minha memória. Não que não 
frequentasse os outros, mas no Poty eu me sentia em casa. O São Luís ficava no 
Alecrim. Nas Rocas, havia o Panorama. Na cidade Alta o Cine Rex, especial para 
negociar revistas. E o Nordeste, único com ar-condicionado, um luxo. A meninada 
se encontrava nos cinemas, principalmente quando o filme era de Maciste ou de 
Ringo. A gente conhecia do bilheteiro ao porteiro. O troco era suficiente para 
comprar dois cigarros Elite, fumados em meio à tosse, fazendo com que nos 
sentíssemos adultos. 

Mas os bairros eram, principalmente, os tipos humanos. Havia de tudo. O mentiroso. 
O contador de vantagens. O bebum. O valentão. O irmão da menina bonita. O 
abilolado. A fofoqueira. O corno conhecido de todos da rua. A gostosa. O barbeiro. 
A barbearia da minha rua era na esquina, minúscula. Chico Barbeiro passava as 
suas noites lá dentro. Para conseguir dormir ele sempre lambuzava o batente da 
porta com algum produto imundo, senão a rapaziada sentava ali para conversar e 
atrapalhar seu sono. Até o carteiro Mazinho era familiar e chamava com a voz 
fanhosa: “- Correeeeio!” O padeiro entregando pão no balaio. O verdureiro. Arroz 
doce, cuscuz, algodão doce, cocadas, tapiocas, cavaco chinês, doce de coco, tudo 
era vendido nas portas por caras conhecidas. O pessoal de hoje não sabe o que era 
o garrafeiro que passava comprando, como ele anunciava: “- Garrafeeeeirô! 
Garrafa, meia garrafa…” E seguia enumerando os itens que interessavam. 

 
Eita, cliquei fundo os arquivos da memória. Dia desses, visitei o bairro em que 
morei. Não há quase mais nada, exceto algumas velhas casas transformadas em 
pontos comerciais. Caminhei um pouco por aquelas ruas, em busca de rostos e 
restos de tempos que não voltam mais. 
 

FIM 


